今回は、追加手術が必要だと言われた時の衝撃と、
その後どのようにして気持ちを落ち着かせていったかについて綴ります。
前回のブログでも記したとおり、私は初期の胃がんと診断され、
内視鏡による粘膜下層剥離手術を受けました。
手術前には医師から、「99％はこの手術で治療が終了します。稀に追加手術が必要になる場合もあります」
と説明を受けていました。
ただ、同じような状態で胃がんが見つかった患者さんで追加手術になった人はいない
とも聞いていましたし、私自身も毎年健康診断で胃カメラ検査を受けていたので、
初期で見つかっているはずという感覚がありました。
それだけに、退院から2週間後、主治医からスマートフォンに連絡があり、
追加手術が必要だと告げられた時の衝撃は今でもよく覚えています。
最初に感じたのは、自分がわずか1％の中に入ってしまったという衝撃でした。
衝撃というより、ショックだったと言った方が近いかもしれません。
そして次に受けたのは、胃を切除しなければならないという現実でした。
電話口で先生に、「どれくらい切除することになりますか？」
と尋ねると、「2/3くらい切除することになると思います」と言われました。
その言葉を聞いた瞬間、自分の生活はこれからどうなるのだろうと考えたのを覚えています。
電話を切った後、たまたまそばでやり取りを聞いていた妻が、
不安そうに「どうしたの？」と聞いてきました。
おそらく妻も電話の内容から状況はある程度わかっていたと思いますが、
私は追加手術が必要になったことを伝えました。
今振り返ると、私はショックを受けていたはずなのですが、
そのわりには妻に比較的冷静に話していたことを覚えています。
とはいえ、最初にがんの疑いを指摘された際に、心の平静を保つのに大いに役立った、
「窮地における対応が信頼を左右する。取り乱したり、感情的になれば、信頼は一瞬で失われる」
という言葉だけでは、この時の平静を保つのは簡単ではありませんでした。
そんな中、主治医から連絡があった日の午後、たまたま師事する方にお会いする予定がありました。
その方に実情をお伝えしたところ、返ってきた言葉が、その後の私にとって大きな心の柱になりました。
その方はこう言ってくれました。
「それは、磯村さんにとって必要な経験なんだと思います。ですから粛々と体験してください」
私はこの言葉に大きく救われました。
この言葉は、今起きていることを良いとも悪いとも意味づけしていません。
よく、どんな出来事でも前向きに捉えると言われます。
しかし、この時の私にとって、今起きていることを前向きに捉えようとすることには、
どこか無理がありました。
一方で、「必要な経験」という捉え方には無理がありませんでした。
そして、「粛々と体験する」。
そこには、「頑張る」でも「負けない」でもない受け止め方がありました。
この言葉が、何だかすっと心に入り、
それまで大きく揺れていた心の波風が静かになっていったことをよく覚えています。
もちろん、この言葉を知ったからといって、その後まったく不安にならなかったわけではありません。
心配になったり、不安になったりすることもありました。
それでも、そのたびに「必要な経験」「粛々と体験する」という言葉に立ち返ることで、
私は自分の気持ちを整えてきたように思います。
追加手術を告げられたあの日から時間が経った今も、この言葉は私の中に静かに残り続けています。
そして、これから先も折に触れて立ち返ることになる言葉なのだと思います。
